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avait  proniptomenl  fait  de  sensibles  progrès.  Après  un 
court  noviciat,  on  lui  arracha  sa  prétexte,  pour  le  revê- 
tir de  la  robe  virile;  j:'est-à-dire  qu'il  reçut  des  viveurs 
qu'il  fréquentait  le  litre  définitif  de  mauvais  sujet. 

Il  va  sans  dire  que  ces  leçons  de  savoir-vivre,  données 
au  point  de  vue  du  désintéressement  le  plus  complet, 
avaient  été  payées  par  le  néophyte  en  soupers  et  en  prêts 
d'argent  à  ses  rudes  amis. 

Cependant  cette  éducation  a^ait  porté  ses  fruits,  et  Eu- 
gène finit  par  comprendre  dans  quel  gouiîre  de  dégrada- 
lion  morale  il  était  tombé.  Par  un  dernier  sentiment  de 
dignité,  il  eut  une  explication  avec  la  diva,  et  lui  peignit 
l'opprobre  que  le  monde  allait  déverser  sur  lui,  s'ils  con- 
tinuaient, lui  à  supporter,  elle  à  tenir  un  genre  de  vie 
semblable. 

—  Aurais-tu  par  hasard  à  te  plaindre  du  monde?  lui 
dit  Rose,  avec  une  pose  théâtrale;  je  ne  le  crois  pas... 
c'est  à  lui  que  tu  dois  d'être  ce  que  tu  es...  sanssa  science, 
son  esprit,  ses  enseignements,  ses  délicieuses  roueries, 
que  serais-tu  à  cotte  heure?  quelque  pauvre  chenille  à 
l'état  de  larve,  ou  quelque  huilre  provinciale  attachée 
au  pilori  d'une  élude!  Le  monde  l'a  appris  à  marcher,  à 
parler,  à  te  laire.  Il  t'a  donné  des  gants  jaunes  et  des 
bolles  vernies.  Si  tu  étais  capable  d'oublier  ce  que  lui  et 
moi  avons  fait  pour  toi,  tu  ne  serais  qu'un  ingrat!... 

Ces  raisons  ne  satisfirent  que  médiocrement  Eugène, 
qui  repartit  en  lui  traçant  une  ligne  de  conduite  dont  il 
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voulait  résolument  qu'elle  ne  s'écartât  pas.  Il  sentait  en- 
tin  que  les  sacrifices  qu'il  avait  prodigués,  son  argent 
semé  à  tort  et  à  travers,  les  dettes  dans  lesquelles  il 
s'embarquait  de  nouveau^  lui  donnaient  le  droit  de  par- 
ler en  maître. 

La  glace  était  rompue,  le  charme  s'évanouissait. 

Quelque  temps  après  leur  installation  dans  un  bel  ap- 
partement de  la  rue  Pigale,  Rose  avait  débuté  sur  la  scène 
du  Gymnase.  Son  succès,  organisé  à  l'avance,  avait  été 
triomphal.  En  peu  de  jours  elle  devint  l'actrice  à  la  mode. 
Profitant  de  cette  célébrité,  elle  ne  garda  plus  aucun  mé- 
nagement avec  Eugène,  qu'elle  en  était  venue  à  ne  plus 
regarder  que  comme  un  écran.  Elle  avait  ses  grands  et  ses 
petits  levers,  on  s'inscrivait  dans  son  antichambre 
commechezune  Rohan  ou  une  Montmorency;  les  cadeaux 
affluaient  chez  elle... 

Enfin,  un  éclat  eut  lieu  entre  le  couple  désuni.  Rose 
était  fatiguée  de  son  importun  et  jaloux  amant...  après 
des  explications  d'une  nudité  désolante,  Eugène  quitta  le 
domicile  de  la  diva,  lui  abandonnant  tout  ce  qu'elle  tenai  t 
de  sa  générosité  à  lui  et  de  celle  des  autres,  n'emportant 
qu'une  conviction,  celle  d'avoir  été  le  jouet  d'une  miséra- 
ble éhontée  pour  laquelle,  en  une  année,  il  avait  dépensé 
vingt  et  un  mille  francs  et  fait  en  outre  pour  presque  au- 
tant de  dettes. 

Dès  que  son  agitation  fiévreuse  fut  calmée,  après  avoir 
établi  in  pelto  son  bilan  et  ruminé  aux  moyens  de  balan- 


cer  l'actif  avec  le  passif,  il  reparut  à  Télude  de  M^  Le- 
sourd,  qui  ne  montra  nul  étonnement  de  le  voir  revenir 
après  une  fugue  de  si  longue  durée.  A  la  grande  édifica- 
tion des  clercs,  Eugène  avait  repris  sa  place  et  piochait 
avec  ardeur.  A  cheval  sur  ses  belles  résolutions  qu'il  ai- 
guillonnait d'une  prodigieuse  consommation  de  café  noir, 
il  étonnait  le  patron  lui-même  par  la  vivacité  avec  laquelle 
il  sinitiait  à  tous  les  arcanes  de  la  science  notariée. 

—  Décidément,  mon  cher,  lui  dit  en  riant  le  vieil 
homme  de  loi,  qui  le  gardait  quelquefois  à  dîner,  vous 
êtes  né  pour  hériter  de  ma  clientèle;  encore  un  peu  de 
persévérance  et  vous  aurez  atteint  le  but. 

Mais  le  notaire  avait  trop  présumé  des  forces  de  son 
élève.  Après  quelques  mois  passés  sur  les  paperasses  hui- 
leuses de  l'étude,  Eugène  fut  saisi  de  dégoût  pour  cette 
vie  dénuée  d'agitation,  où  les  actes  journaliers  se  repro- 
duisaient avec  la  monotonie  d'une  pendule.  Derechef  il 
soupira  pour  ces  plaisirs  faciles  dont  il  croyait  avoir 
élouiîé  jusqu'à  la  pensée  et  se  surprit  à  les  regretter.  Le 
corps,  un  moment  maté  par  l'intelligence,  révéla  sa  puis- 
sance par  de  sourdes  révoltes;  des  images  de  volupté 
glissèrent  dans  lesprit  engourdi  du  jeune  homme,  comme 
ces  éclairs  lointains  qui  présagent  la  tempête. 

Avec  le  sang  froid  d'un  médecin,  il  se  tàla  le  pouls, 
croyant  que  le  souvenir  de  Rose  Baslien,  qu'il  n'avait  pas 
entièrement  délogé  de  sa  mémoire,  pouvait  être  pour 
quelque  chose  dans  son  état  inquiet.  Pour  se  fixer  à  ce 
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sujet,  il  alla  au  Gymnase,  un  soir  que  Taclricc  jouait 
dans  le  plus  beau  de  ses  rôles,  et  l'examina  pendant  une 
scène  à  effet,  dans  laquelle  elle  avait  lâché  les  écluses  à 
sa  fougue  amoureuse.  Il  la  trouva  toujours  belle,  quoique 
un  peu  alourdie  par  l'embonpoint  (sa  gorge  avait  pris 
des  proportions  exorbitantes);  mais  elle  ne  fit  sur  lui 
qu'une  très-faible  impression. 

En  sortant  du  spectacle,  il  se  sentit  allégé  d'un  gi'and 
poids,  car  il  venait  de  reconnaître  que  le  souvenir  de 
Rose  Bastien  serait  désormais  inhabile  à  troubler  la  quié- 
tude de  son  repos.  Mais,  ce  qu'il  avait  pris  pour  l'étin- 
celle d'une  passion  mal  éteinte,  était  l'influence  secrète 
des  premières  leçons  de  l'actrice.  Ce  germe,  jeté  sur  une 
terre  riche,  s'était  développé  et  devait,  selon  les  lois  na- 
turelles, produire  des  fruits.  Eugène  comprit  qu'il  n'aime- 
rait désormais  que  les  femmes  dans  la  femme,  et  rassuré 
sur  l'état  sanitaire  de  son  âme,  il  accepta  joyeusement 
celte  conséquence  inévitable  'de  l'éducation  que  Rose 
Bastien  lui  avait  donnée,  en  songeant  qu'il  aurait  pu  lui 
arriver  quelque  chose  de  pis. 

Une  fois  cette  idée  admise,  notre  jeune  homme,  tout 
en  conservant  l'allure  travailleuse  du  clerc  de  notaire 
élégant,  se  lança  dans  cette  partie  de  la  clientèle  de 
M*Lesourd  qui  lui  offrait  des  occasions  d'amusements  et 
de  plaisir*  peu  coûteux.  Sa  beauté  sur  laquelle  d'ancien- 
nes orgies  avaient  jeté  un  voile  de  pâleur,  fît  fortune 
près  des  femmes  des  marchands  enrichis  dont  il  fréquen- 
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lail  les  salons.  Averties  par  M'^  Lesourd  de  la  position 
financière  du  beau  Loveiace,  plusieurs  de  ces  mères  de 
famille  qui  jouent  le  boston  à  un  sou  la  fiche,  voulurent 
faccaparer  pour  gendre,  mais  le  jeune  aiglon,  retranché 
dans  sa  cravate  empesée,  comme  dans  une  forteresse 
inexpugnable,  ne  se  laissa  prendre  à  la  glu  d'aucune  aga- 
cerie maternelle.  Il  ne  lui  fallait  plus  que  des  amours  fa- 
ciles et  de  passage. 

Le  mariage  n  entrait  nullement  dans  les  plans  d'Eu- 
gène. S'il  s'était  lancé  dans  le  monde,  à  la  suite  de  son 
patron,  c'était  pour  y  cueillir  des  fleurettes,  et  non  pour 
y  grever  sa  liberté  d'une  hypothèque  conjugale.  Celle 
manœuvre  dont  personne  ne  devina  l'esprit  et  que 
M^  Lesourd  prit  pour  un  calcul  d'ingénieuse  portée,  lui 
valut  l'approbation  du  notaire. 

— Heureux  coquinî  lui  dit-il  un  soir  pendant  une  par- 
tie d'écartée,  j'ai  deviné  voire  tactique.  Je  vois  à  vos  ma- 
nières que  vous  péchez  à  la  dot!  c'est  sagement  pensé... 

Eugène  fut  surpris  de  la  remarque  de  son  patron. 
Comme  Tintérèl  n'avait  joué  aucun  rôle  dans  sa  détermi- 
nation, et  qu'il  s'était  mis  à  papillonner  autour  des  fleurs 
de  la  bourgeoisie  dans  le  seul  espoir  de  pomper  leur 
miel, il  ne  comprit  pas  la  profondeur  de  cette  observation 
hiUive.  Jusqu'à  vingt-cinq  ans,  la  seule  afTaire  sérieuse 
de  l'existence,  c'est  le  plaisir.  Les  idées  d'un  homme  de 
cet  âge  divergent  et  convergent  à  ce  centre  unique. Ce  n'est 
que  plus  tard  en  escomptant  la  vie,  qu'on  s'avise  de  voir 
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dans  les  sentiments,  des  billets  plus  ou  moins  suscep- 
tibles de  négociation. 

Trois  années  de  cette  existence  au  clocher,  en  déve- 
loppant les  défauts  du  jeune  homme  aux  dépens  de  ses 
qualités  naturelles,  lui  donnèrent  une  maturité  de  juge- 
ment, une  froideur  de  raison,  qui,  dans  la  jeunesse,  est 
un  contre-sens  monstrueux,  car  il  implique  nécessaire- 
ment la  sécheresse  du  cœur  et  la  mort  anticipée  des  il- 
lusions. 

Au  milieu  des  triomphes  méprisables  qui  rapetissaient 
ses  actions,  l'ennui  s'était  insensiblement,  glissé  en  lui, 
et  avait  fini  par  le  maîtriser.  En  plongeant  au  fond  de 
ses  volupiés  banales,  il  en  avait  rapporté  plus  de  gravier 
que  de  perles,  et  ù  la  fin  de  la  troisième  année  il  sentait 
son  ardeur  d'autrefois  singulièrement  refroidie;  de  même 
que  les  souverains  qui  ont  abusé  de  leur  pouvoir,  il  était 
venu  à  implorer  du  hasard  quelque  obstacle  à  vaincre, 
quelque  tâche  ardue  à  entreprendre,  qui  le  réhabilitât  à 
ses  propres  yeux. 

Depuis  quil  était  à  Paris,  sa  correspondance  avec  les 
siens  s'était  bornée  à  ces  lettres  ofiicielles  que  les  jeunes 
gens  adressent  à  leurs  tuteurs  naturels,  lorsque  l'heure 
critique  des  payements  est  arrivée,  ou  que  le  terme  de 
la  pension  trimestrielle  est  venu.  Ces  lettres,  d'ordinaire 
très-laconiques,  ne  renfermaient  que  le  strict  bulletin 
de  sa  santé;  sa  famille  le  croyait  absorbé  par  le  travail 
de  l'étude. 
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Quanl  aux  lettres  de  Laurence,  il  avait  adopté,  pour  y 
répondre,  un  protocole  dont  il  ne  s'écartait  jamais.  Les 
réponses  dénuées  de  sensibilité  et  dans  lesquelles  le  mot 
avait  fini  par  remplacer  lidée,  étaient  d"abord  invariable- 
ment signées  :  Ion  fidèle  ami.  Mais,  dès  la  fin  de  la  pre- 
mière année  il  se  contenta  d"y  placer  ses  initiales.  A  la 
lecture  de  la  première  lettre  écrite  par  ce  procédé  stéréo- 
type, Laurence  était  tombée  dans  une  morne  tristesse. 
Ces  phrases  modulées  par  Tesprit,  et  que  le  cœur  réprou- 
vait tout  bas,  lui  avaient  paru  douloureusement  indéchif- 
frables. Peu  à  peu,  cependant,  elle  s'était  accoutumée, 
non  pas  à  les  comprendre,  mais  à  les  excuser,  en  son- 
geant à  la  carrière  sérieuse,  au  travail  aride,  auxquels 
Eugène  était  condamné,  et  dont  son  humeur,  son  carac- 
tère, devaient  nécessairement  se  ressentir  un  peu.  — 
«  Comment  trouver  sous  sa  plume,  pensait-elle,  des  ex- 
»  pressions  de  tendresse  caressante,  lorsque  le  corps  et 
»  l'imagination  sont  voués  à  un  labeur  fastidieux!  »  — 
La  pauvre  enfant  appelait  à  son  aide,  pour  se  tromper 
et  s'étourdir,  tous  les  arguments  que  lui  suggérait  sa  na- 
ture aimante. En  relisant  les  lignes  décolorées quEugène 
lui  adressait  sous  forme  de  souvenirs,  elle  répétait  sans 
le  savoir  le  mot  du  célèbre  voleur  :  Cest  de  bouche,  le 
cœur  n'y  touche. 

Ses  doutes,  en  supposant  qu'elle  en  eût,  avaient  été  si 
secrets, que  ni  son  oncle, ni  madame  Felonneau  n'en  avaient 
surpris  la  moindre  manifestation.  Depuis  le  départ  d"Eu- 
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gène,  la  jeune  fille  s'était  fait  un  monde  à  part,  monde 
d'idéale  rêverie,  où  elle  vivait  avec  son  amour  et  ses  sou- 
venirs, sans  pcrniellre  aux  bruits  extérieurs  d'en  troubler 
la  solitude.  Penser  à  Eugène,  relire  chaque  soir  ses  let- 
tres chéries,  se  rappeler  les  moindres  détails  de  sa  pas- 
sion naissante,  veiller  sur  la  bruyère  fatidique  à  laquelle 
son  bonheur  était  attaché,  tels  avaient  été  d'abord  ses 
plaisirs,  ses  pensées,  ses  occupations. 

A  la  longue,  ses  sympathies  s'étaient  reportées  sur  le 
père  de  son  ami,  en  qui,  l'instinct  du  cœur,  qui  trompe 
rarement,  lui  avait  découvert  une  de  ces  souffrances  in- 
times qui  proviennent  d'un  sentiment  méconnu  ou  trahi. 
Elle  avait  drviné  chez  le  pauvre  vieillard  les  effets  de  la 
passion  qui  le  tuait  lentement,  et  pris  pour  lui  de  l'affec- 
tion muette  et  triste  que  la  souffrance  engendre  entre  deux 
êtres  atteints  de  la  même  blessure.  Le  malheureux  Pros- 
per  avait  compris  la  sollicitude  mystérieuse  dont  l'entou- 
rait la  tendre  enfant,  et  avait  accepté  ses  soins,  lui  à  qui 
tout  était  indifférent.  Un  échanged'amitiés  délicates  s'était 
établi  entre  ces  deux  créatures.  Elles  s'étaient  entretenues 
dans  cette  langue  sublime  du  malheur  où  les  idées  n'ont 
pas  besoin  du  secours  de  la  parole.  Mais  au  moment  où 
elles  allaient  s'abandonner  l'une  à  l'autre  et  confondre 
dans  un  mutuel  aveu  la  douleur  dont  elles  étaient  égale- 
ment atteintes,  une  congestion  cérébrale,  suivie  de  para- 
lysie, avait  ravi  au  pauvre  fermier  l'usage  de  la  parole  et 
presque  celui  de  la  pensée.  L'être  moral  s'était  écroulé 
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sur  lui-même,  emportant  le  secret  de  sa  soudVance.  Lau- 
rence, demeurée  seule  avecrètre  physique, s'était  attachée 
à  ce  débris  vivant  qui  lui  remémorait  des  joies  et  des  dou- 
leurs partagées.  Elle  avait  dispensé,  elle  jeune  fille,  à  ce 
vieillard  tombé  en  enfance,  l'ombre  et  le  soleil  avec  une 
tendresse  maternelle.  C'était  elle  qui  le  soignait,  le  cou- 
chait, roulait  son  fauteuil  dans  le  jardin,  ou  l'aidait  à  re- 
gagner sa  chambre.  Prosper,  dont  les  yeux  seuls  étaient 
vivants,  témoignait  à  sa  gardienne,  par  des  regards  hu- 
mides, l'étincelle  d'amour  reconnaissant  qui  brûlait  au 
fond  de  son  cœur. 

Pendant  la  maladie  dont  Prosper  Felonneau  mourut, 
Laurence  ne  quitta  pas  le  chevet  du  pauvre  homme.  Elle 
faisait  exécuter  les  prescriptions  des  médecins,  lui  admi- 
nistrait elle-même  les  potions  ordonnées  et  veillait  à  ce 
que  rien  ne  troublât  son  repos.  Madame  Felonneau  et  son 
compère, retenus  par  leurs  travaux  particuliers, se  déchar- 
geaient sur  la  jeune  fille  deces  soins  fatigants. — A  l'heure 
de  l'agonie,  les  yeux  du  moribond,  où  toute  la  vie  sem- 
blait s'être  réfugiée,  furetèrent  de  tous  côtés  et  finirent 
par  s'attacher  obstinément  sur  un  point  de  la  muraille 
qu'ils  ne  quittèrent  plus. —  Laurence,  à  qui  les  détails  de 
celte  pantomime  n'avaient  pas  échappé, suivit  la  direction 
des  regards  du  mourant,  et  alla  décrocher  du  clou  où  elle 
était  suspendue,  une  vieille  casquette  qu'Eugène  portait 
autrefois  à  la  chasse.  Elle  la  mit  sur  le  lit,  près  du  fer- 
mier, dont  les  bras  paralysés  ne  la  pouvaient  saisir,  mais 
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dont  le  visage  rayonnant  d'une  joie  ineffable,  prouvait 
clairement  que  Laurence  avait  bien  interprété  sa  pensée. 

L'infortuné  était  mort,  devant  cet  objet  qui  lui  rappe- 
lait son  fils.  Là  où  madame  Felonneauet  Jacques  Berlal 
ne  voyaient  qu'un  caprice  puéril  de  malade, Laurence  avait 
recueilli  la  dernière  aspiration  et  le  dernier  souffle  de 
l'amour  paternel!... 

D'un  commun  accord,  la  famille  avait  caché  cette  mort 
à  Eugène. 

Il  était  toujours  temps  d'annoncer  une  mauvaise 
nouvelle, avait  dit  .Lacques  Berlal  à  sa  commère.  Son  pau- 
vre filleul  serait  assez  tôt  instruit  de  ce  fâcheux  événe- 
ment; à  f,uoi  bon  troubler  la  paix  studieuse  de  sa 
vie!  etc.,  etc.  —  Et  madame  Felonneau  s'était  rendue  à 
ces  raisons. 

Mais  quelque  temps  après  la  mort  de  son  époux, 
Agathe  se  sentant  à  son  tour  attaquée  d'une  consomption 
lente  que  par  une  bizarrerie  étrange  elle  attribuait  à  des 
champignons  vénéneux  dont  elle  avait  niangé,  elle  écri- 
vit à  Eugène  de  quiller  Paris  en  toute  hâte,  s'il  voulait  la 
voir  encore  avant  de  mourir. 

Cette  lettre  que  madame  Felonneau  avait  chargé  un 
valet  de  mettre  à  la  poste  le  même  jour  qu'elle  l'avait 
écrite,  fut,  par  un  malencontreux  hasard,  oubliée  dans  la 
poche  du  domestique,  et  jetée  dans  la  boite  lorsqu'il 
n'était  plus  possible  à  Eugène  de  venir  recevoir  les  su- 
prêmes embrassements  do  sa  mère  chérie. 
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Eugène,  en  recevant  la  lettre  dont  il  s'agit,  courut 
avertir  M«  Lesourd  de  l'urgence  de  son  départ.  Le  soir 
même  il  prit  une  place  dans  la  malle-poste  qui  allait  à  "*. 
Quand,  après  cinquante  heures  de  voyage  ,  il  arriva 
brisé  à  la  Charmille,  il  y  avait  déjà  quatre  jours  que  ma- 
dame Felonneau  était  enterrée. 


La  rupture. 

En  apprenant  cette  double  perte,  en  retrouvant  dé- 
peuplée par  la  mort  la  maison  qu'il  avait  laissée  si 
pleine  de  vie,  Eugène  fut  pris  d'une  de  ces  douleurs 
bruyantes  qui  par  leur  violence  même  indiquent  leur 
courte  durée.  Il  se  renferma  dans  sa  chambre,  d'où  il  ne 
sortit  que  lorsque  la  faim  le  mordit  aux  entrailles.  Lau- 
rence avait  passé  ce  temps  accroupie  à  la  porte  du  jeune 
homme,  eniendant  au  dedans  de  son  cœur  le  retentisse- 
ment de  ses  sanglots. 

JacquesBertaljdoué  d'un  sto'icisme  extérieur  qui  n'en- 
levait cependant  pas  leur  force  aux  sentiments  pénibles 
qui  rassaillaieni,  avait  prudemment  abandonné  son  til- 
leul à  sa  douleur. 

—  C'est  une  averse  qu'il  faut  laisser  passer,  dit-il  à 
sa  nièce,  qui  le  suppliait  d'employer  son  autorité  pour 
arracher  Eucène  à  ses  sombres  méditations. 


—  U  — 

Lorsque,  le  troisième  jour,  son  filleul  parut  dans  la 
salle,  le  vieux  notaire  le  prit  dans  ses  bras,  versa  quel- 
ques larmes  avec  lui,  et  lui  demanda  comment  il  se  trou- 
vait; Eugène,  épuisé  par  cette  secousse  violente,  répondit 
à  son  parrain  qu'il  se  sentait  mieux,  bien  mieux,  main- 
tenant qu'il  avait ;)a(/e  son  tribut  à  la  nature,., 

Jacques  Berlal  ne  put  s'empêcher  d'être  surpris  de  cette 
philosophie  :  diable!  pensa-t-il,  notre  gaillard  s'est 
bientôt  consolé!  l'air  de  Paris  aurail-il  changé  son 
cœar? 

Laurence,  vêtue  de  deuil,  pleurait  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Le  souvenir  des  morts  n'était  pas  la  seule  cause 
de  ses  larmus.  Il  s'y  mêlait  une  lugubre  appréhension 
de  l'avenir;  Taccueil  d'Eugène  l'avaitglacée. 

La  position  de  ces  trois  personnes  vis-à-vis  les  unes 
des  autres,  semblait  devenir  chaque  jour  de  plus  en  plus 
gênante. 

Laurence,  blessée  dans  sa  dignité  de  femme,  froissée 
dans  son  amour,  attendait  en  vain  une  de  ces  douces  pa- 
roles qu'Eugène  lui  avait  rendues  familières.  En  le  retrou- 
vant froid  et  presque  sévère,  au  moment  de  son  arrivée  à 
la  Charmille,  elle  pensait  que  la  mort  de  ses  parents  ex- 
cusait son  indifférence.  Quand  il  se  renferma  dans  sa 
chambre  pour  y  pleurer  sans  témoins  :  «  Pourquoi  ne 
vient-il  pas  à  moi?  se  dit-elle;  je  prendrais  ma  pari  de 
son  chagrin.  L'infortune  partagée  est  moins  lourde  à  por- 
ter... attendons  qu'il  revienne...  sa  douleur  ne  saurait 
être  éternelle!... 


—  C5  — 

Mais  la  douleur  du  jeune  homme,  en  la  mesuranl  à 
l'obstination  de  son  silence,  paraissait  devoir  durer  long- 
temps, car  il  ne  desserrait  pas  les  lèvres  et  avait  l'air  de 
fuir  toute  explication.  Après  une  semaine  de  recueille- 
ment, il  s'était  créé  des  habitudes  dont  il  ne  s'écartait 
pas.  Levé  de  fort  bonne  heure,  il  déjeunait  à  la  hâte  et 
partait,  emportant  quelques  victuailles  dans  son  carnier. 
Il  ne  rentrait  qu'à  la  nuit  close.  Pendant  le  souper,  ses 
manières  avec  Bertal  et  sa  nièce  étaient  gauches  et  em- 
barrassées; la  conversation  s'en  ressentait;  composée  de 
ces  lieux  communs  qui  remplacent  les  pensées,  elle  était 
d'un  froid  de  glace, on  parlait  jduie  et  bon  temps,  semail- 
les et  récoltes.  Laurence  se  levait  alors  de  table,  sous  un 
prétexte  quelconque,  et  ne  reparaissait  plus. 

Cet  étal  de  choses  alarma  Jacques  Bertal,  qui,  avant 
d'en  parler  à  son  filleul,  voulut  sonder  les  sentiments  de 
sa  nièce  à  ce  sujet. 

Un  matin  qu'Eugène  chassait  aux  bécassines,  le  bon- 
homme monta  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de 
Laurence  et  la  surprit  en  larmes. 

—  Ah!  çà,  lui  dit-il,  en  s'asseyant  près  d'elle,  lu  vas, 
mon  enfant,  m'aider  un  peu  à  débrouiller  les  affaires... 
dabord  pourquoi  pleures-tu? 

Laurence  s'empressa  d'essuyer  ses  yeux. 

—  Eh  bien!  parleras-tu...  voyons,  expliquons-nous 
franchement.  Est-il  arrivé  du  nouveau?...  Eugène  t'a-ti! 
parlé?... 


—  G(>  — 

—  Aliî  mon  oncle,  il  ne  m'aime  plus. 

—  Te  ra-t-il  dit? 

—  Hélas!  je  ne  l'ai  que  trop  compris. 

—  Ta,  ta,  ta,  ce  sont  des  enfantillages,  tout  cela... 
t"a-t-il  déclaré  formellement  qu'il  ne  t'aimait  plus?... 

—  Sa  froideur  ne  me  l'apprend  que  trop! 

—  Allons,  tu  n'es  qu'une  petite  sotte...  dans  ce  qui  se 
passe,  ma  nièce,  il  y  a  beaucoup  de  ta  faute. 

—  De  ma  faute!... 

—  Oui...  je  sais  ce  que  je  dis...  depuis  l'arrivée 
d'Eugène,  tu  le  tiens  devant  lui  roide  et  gourmée  comme 
si  tu  le  voyais  pour  la  première  fois...  diable!  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  agit  avec  un  ami  d'enfance  qui  doit  être 
notre  mari...  on  jase,  on  joue,  on  a  pour  lui  des  soins, 
des  prévenances,  que sais-je,  moi!...  les  hommes,  ma  chère 
nièce,  ça  aime  qu'on  s'occupe  d'eux  et  surtout  qu'on  le 
leur  fasse  voir... 

Laurence  regarda  son  oncle  foute  surprise. 

— Quand  lu  me  regarderais  jusqu'à  demain,  cela  n'en 
serait  pas  moins  vrai...  Ce  pauvre  garçon  est  demeuré 
ébahi  de  la  froideur...  c'est  concevable.  Un  autre  que  lui 
le  l'aurait  déjà  dit,  mais  je  connais  mon  filleul,  il  est  ti- 
mide comme  une  pelite  fille,  et  sous  ce  rapport  son  sé- 
jour à  Paris  ne  l'a  pas  changé. 

Laurence  aussi  croyait  connaître  Eugène...  par  défé- 
rence pour  son  oncle  elle  garda  le  silem.e.  Le  bonhomme 
})rit  ce  silence  pour  un  assentiment. 


—  G7  — 

—  Va,  mon  enfant,  sois  raisonnable  avec  ton  futur  et 
lie  lui  tiens  pas  rigueur.  Notre  Eugène  est  déjà  si  à  plaindre 
de  n'avoir  plus  ni  père  ni  nièreî...  il  n"a  plus  mainte- 
nant d'autre  consolation  que  ton  amour...  si  cet  amour 
s'envole,  que  lui  restera-t-il?  Allons,  sois  généreuse; 
pardonne  à  la  juste  douleur  d'un  fils  qui  se  rappelle  trop 
exclusivement  la  perte  qu'il  a  faite!.. . 

Le  cœur  de  Laurence  avait  palpité  à  Tidée  d'une  in- 
justice de  sa  part...  peut-être  son  oncle  avait-il  raison... 
peut-être  qu'en  revoyant  son  ami,  elle  ne  l'avait  pas  ac- 
cueilli avec  toute  l'atTection  et  la  tendresse  qu'il  était  en 
droit  d'exiger  d'elle.  Bientôt,  elle  se  trouva  mille  loris... 
et  pure  comme  l'enfant  qui  naît  au  monde,  elle  se  promit 
de  suivre  les  conseils  de  son  oncle. 

—  Puisqu'il  a  pris  ma  tristesse  pour  de  la  froideur, 
se  dit-elle,  soyons  gaie  pour  lui  plaire  ! 

Le  lendemain,  une  grosse  pluie  contraignit  Eugène  à 
garder  la  chambre.  Accoudé  à  sa  fenêtre,  il  sifflait  en  re- 
gardant tour  à  tour  les  nuages  et  les  moineaux  blottis  en 
boule  sous  une  saillie  des  toits, lorsque  deux  mains  déli- 
cates, deux  mains  de  femme  se  posèrent  en  bandeau  sur 
ses  yeux. 

—  Laurence  !  dit  le  jeune  homme. 

—  Oui,  c'est  moi,  monsieur  le  boudeur,  qui  viens  à 
vous,  ennuyée  de  voir  que  vous  ne  venez  pas  à  moi. 

•  Ces  paroles  étourdies  formaient  avec  les  palpitations 
secrètes  de  la  jeune  fille  une  singulière  dissonance.  Eu- 
iîène  l'examina  en  face. 


—  08  — 

—  Sais-tu  que  lu  es  devenue  diablement  jolie,  pendant 
mon  absence?... 

—  Ah  !  vous  me  faites  enfin  Thonneur  de  vous  en  aper- 
cevoir! 

—  Que  veux-tu,  mon  amie,  j'ai  eu  tant  de  chagrins, 
puis  ensuite,  tant  de  choses  à  faire,  qu'il  n'est  pas 
extraordinaire  que  je  t'aie  un  peu  négligée. 

Eugène  avait  pris  entre  ses  mains  la  taille  de  la  jeune 
fille. 

—  Hélas  !  dit-elle  avec  un  sourire  rêveur,  tu  m'avai^^ 
oubliée  comme  cette  pauvre  fille  des  champs,  celte  enfant 
d'adoption  que  j'ai  toujours  aimée  à  cause  de  toi. 

—  Quelle  enfant?  dit  Eugène. 

—  Notre  pauvre  bruyère...  Ah!  monsieur,  ce  n'est 
pas  bien...  Vous  êtes  un  ingrat! 

Eugène  se  mil  à  ricaner. 

—  Si  tu  te  lances  dans  la  métaphysique,  ma  chère,  il 
me  sera  difficile  de  te  suivre,  dit-il  d'un  ton  sec.  Je 
vois  avec  peine  que  tu  aimes  encore  à  voler  au  milieu 
des  brouillards,  avec  les  hirondelles...  c'est  malsain... 
Une  jolie  femme,  comme  toi,  devrait  se  contenter  de  de- 
meurer sur  la  terre,  où  elle  trouverait  plus  d'adorateurs 
que  dans  les  régions  atmosphériques  qui  nous  environ- 
Jient. 

Laurence  dégagea  sa  taille  des  mains  du  jeune  homme 
et  le  regarda  en  joignant  les  main?. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  lu  me  dis?... 


—  Gi)  — 

—  Diable  !  ma  petite,  nous  avons  pris  de  la  suscep- 
tibilité avec  l'âge...  Te  voilà  fâchée  maintenant... 
Voyons,  capitulons...  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  par 
exemple,  que  lu  es  jolie  à  croquer?  ton  miroir  a  déjà  dû 
te  le  dire...  que  je  t'aime?  tu  le  sais  bien...  Veux-tu 
que  je  te  répète  à  satiété  que  tu  es  mon  idole,  ma  vie... 
que  je  brûle  près  de  toi  d'un  feu  dévorant... 

En  débitant  cette  tirade  tout  d'une  haleine,  le  jeune 
homme  avait  pris  Laurence  dans  ses  bras,  et  couvrait  de 
baisers  ses  chastes  épaules. 

—  Oh!  vous  ne  m'aimez  pas!...  cria  la  malheureuse 
enfant  en  s'arrachant  aux  étreintes  d'Eugène...  Vous 
nem'avez  jamais  aimée!...  quelque  chose  me  dit  que  vous 
me  trompez! 

Eugène  la  lâcha. 

—  Rien  par  la  force,  ma  chère  amie,  lui  dit-il  dun 
ton  froid... 

Laurence  resta  anéantie.  Un  flot  de  pensées  tumul- 
tueuses bouleversait  sa  tête.  Deux  larmes  commençaient 
à  poindre  au  bord  de  ses  paupières;  le  feu  de  la  fierté  les 
sécha  aussitôt. 

Ce  silence  dura  quelques  minutes. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  Laurence? 

—  A  Dieu!  dit-elle  en  accentuant  ces  deux  mots  avec 
effort  et  en  jetant  au  ciel  un  regard  empreint  de  tous  ses 
rêves  trahis,  de  toutes  ses  illusions  perdues. 

—  Tu  le  pries  peut-être,  ma  chère,  d'intervertir  en  ta 
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faveur  Tordre  de  Tunivers,  de  renvoyer  un  de  ses  anges 
ou  de  descendre  lui-même  jusqu'à  toi... 
—  Je  le  prie  dem'appeler  à  lui! 

—  A  ton  aise;  mais  prie-le  à  haute  voix,  car  depuis 
tant  de  siècles  qu'il  existe,  il  doit  avoir  Touïe  un  peu 
dure. 

Laurence  n'entendit  pas  ces  dernières  paroles...  elle 
venait  de  sortir  de  cette  chambre  où  son  arrêt  avait  été 
prononcé.  Blessée  au  vif,  la  colère,  la  fierté,  l'exubérance 
même  de  la  douleur,  la  soutinrent  jusqu'au  seuil  de  sa 
porte  qu'elle  poussa  d'un  mouvement  brusque, pour  venir 
tomber  en  travers  de  son  lit,  pâle,  mourante,  sans  mou- 
vement. 

—  Quelle  corvée!  se  dit  Eugène  quand  elle  fut  sortie. 
Ces  natures  angéliques  sont  les  plus  assommantes  du 
monde.  J'aimerais  mieux  retourner  à  pied  à  Paris,  qu'en- 
tamer une  seconde  conversation  de  ce  genre. 

Et  le  bel  Anlinoiis  se  remit  courageusement  à  silîler 
son  air. 

Laurence,revenue  de  son  évanouissemenl,examina  sé- 
rieusement sa  position.  Le  vaisseau  venait  de  sombrer 
dans  l'abime  avec  tous  ses  agrès.  Pas  une  planche  n'a- 
vait échappé  au  naufrage.  L'avenir  ne  lui  parut  qu'un 
monceau  de  ruines.  Son  premier,  son  seul  amour,  était 
devenu  pour  elle  une  source  intarissable  de  douleurs. 

Après  avoir  trempé  ses  lèvres  à  la  coupe  du  bonheur, 
pendant  qu'Eugène  vivait  près  d'elle, et  lui  avoir  donné 


son  cœur,  entre  deux  baisers  aussi  furlifs  que  religieuse- 
ment gardés  dans  sa  mémoire,  elle  avait  vu  son  amant 
s'éloigner,  emportant  avec  lui  i'àme  de  son  amie...  Cet 
amour  s'était,  par  suite  de  la  froideur  des  lettres  d'Eu- 
gène, changé  en  mélancolie  et  n'avait  laissé  à  la  chaste 
enfant  que  des  souvenirs  mêlés  de  quelques  espérances, 
que  la  mort  d'Agathe  Felonneau  anéantirent  presque. 
Cependant,  jusqu'à  cette  heure,  Laurence  n'avait  souf- 
fert que  confusément.  Le  siège  de  la  souffrance  était  par- 
tout et  n'était  nulle  part.  Mais  sa  récente  conversation 
avec  Eugène  venait  de  l'éclairer  totalement...  le  doute 
n'était  plus  permis...  une  réalité  froide,  cruelle,  inexo- 
rable, succédait  à  ses  longs  pressentiments.  La  cause  et 
l'effet  de  son  mal  étaient  connus...  Eugène  ne  l'aimait 
plus. 

Lorsque  Jacques  Bertal,  qui  s'était  absenté  pour  mé- 
nager aux  amants  le  loisir  d'une  réconciliation  à  la  faveur 
d'un  tête -à-tête,  revint  le  soir  à  l'heure  du  souper,  il  fut 
surpris  de  ne  point  voir  sa  nièce. 

— Diable!  pensa-t-il,  l'entrevue  durerait-elle  encoreî... 

Il  monta  dans  la  chambre  de  Laurence  et  la  trouva 
toute  habillée  sur  son  lit  étouffant  ses  sanglots. 

—  Pourquoi  ces  pleurs,  mon  enfant?  dit  le  bonhomme 
en  essayant  de  la  calmer,  et  lui  faisant  respirer  un  flacon 
d'éther.  La  pauvre  fille  se  laissa  faire  avec  une  insou- 
ciance hébétée...  Dès  qu'elle  fut  en  état  de  parler, elle  dit 
à  son  oncle  :  Emmenez-moi  d'ici!... 
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—  Temmener  d'ici!...  que  s'esl-il  donc  passé?  que 
signifie  cette  détermina  lion? 

—  Vous  le  saurez,  mon  oncle...  mais  hâlons-nous 
d'abandonner  celte  maison...  Thonneur  l'exige  et  notre 
propre  dignité  nous  en  fait  un  devoir...  ce  toit  qui  nous 
a  abrités  pendant  tant  d'années  n'est  pas  le  nôtre,  vous 
le  savez  bien. 

—  Ah  çà!  que  signifie  ce  langage  extravagant...  as-tu 
perdu  la  lèle? 

—  J'ai  perdu  le  bonheur!  murmura  la  malheureuse... 

—  Un  dépit  amoureux!...  je  vois  cela  d'ici...  mon 
filleul  n'aura  pas  été  aussi  galant  que  tu  l'espérais...  reste 
dans  ta  chambre...  je  souperai  seul  avec  lui;  il  faut  que 
nous  ayons  une  explicalion  définitive. 

—  Ah!  mon  oncle,  je  vous  en  supplie  à  genoux,  ne 
lui  parlez  pas  de  moi!...  mendier  sa  pitié  après  avoir 
}>erdu  son  amour!...  oh!  non,  jamais! 

— Allons, tais-toi,  mon  enfant, et  tranquillise-toi...  ne 
sais-je  pas  ce  que  j'ai  à  faire...  ton  bonheur  comme  ton 
honneur  ne  sont-ils  pas  les  miens!...  repose-l'en  sur 
moi... 

Jacques  Bertal  descendit  Tescalier  en  chantonnant  et 
trouva  son  filleul  prêt  à  se  mettre  à  table. 

—  Avons-nous  fait  une  bonne  chasse  aujourd'hui?  dit 
le  vieillard  en  dépliant  sa  serviette. 

— Bah!  cinq  perdreaux  en  tout;  une  misère!  la  Brande 
n'a  plus  de  gibier. 


—    lô  — 

—  Nos  chasseurs,  cependant,  s'en  donnent  à  cœur 
joie. 

—  Je  prétends  interdire  à  ces  intrus  le  droit  de  chas- 
ser sur  mes  terres...  Si  ma  mère  permettait  à  des  goujats 
de  détruire  le  gibier  sous  mes  yeux,  je  n'ai  pas  l'humeur 
assez  débonnaire  i)our  imiter  sa  patience;  dès  demain  j'y 
mettrai  ordre. 

—  Tu  ne  réussiras  qu'à  te  créer  des  ennemis  de  tes 
voisins. 

—  Que  m'importe  la  haine  ou  l'amitié  de  gens  que  je 
ne  connais  pas!  Je  veux  avant  tout  assurer  l'intégrité  du 
vieux  proverbe  :  Charbonnier  est  maître  chez  lui... 
Laurence  est-elle  malade,  que  je  ne  la  vois  point  ici?... 

— Une  indisposition,  une  migraine,  dit  Bertal  avec  une 
indifférence  affectée. 

—  Mon  parrain,  votre  nièce  voyage  trop  dans  la  lune, 
€Ue  s'y  sera  enrhumée. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  quelle  est  d'un  tempérament  par  trop 
mélancolique  et  va])oreux.  Elle  ne  voit  ce  monde  qu'à  vol 
d'oiseau,  et  plane  au-dessus  des  mortels  comme  si  elle 
craignait  de  participer  à  leurs  souillures!... 

—  Tes  observations,  mon  filleul,  ne  sont  pas  exemples 
d'une  certaine  aigreur...  Laurence*,  l'aurait-elle  blessé 
sans  le  vouloir  ? 

—  Moi  ?  dit  Eugène  en  ricanant,  oh!  pas  le  moins  thi 
monde...  Votre  nièce,  quoique  d'un  caractère  excentii- 
que,  est  une  bonne  fille  que  j'estime... 


-  7i   — 

Le  vieillard  se  mordit  les  lèvres. 

—  Et  que  tu  ir.iimes  plus? 

—  Je  n"ai  pas  dit  exaclenient  cela... 

—  Si  tu  Tas  pensé,  c'est  tout  comme... 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Ta  pauvre  mère,  reprit  Jacques  Bertal  d'un  tort 
mélancolique,  s'était  flattée  de  voir  avant  de  mourir 
Laurence  devenir  sa  bru,  elle  lui  en  a  parlé  bien  sou- 
vent pendant  ton  absence;  à  son  lit  de  mort.,  elle  lui  re- 
commandait de  veiller  sur  ton  bonheur  comme  sur  le 
sien  proj)re.  «  Tu  me  remplaceras  près  d'Eugène,  »  di  • 
sait-elle  à  ma  nièce  qui  pleurait  en  Técoutanl,  pauvre 
Agathe!  chère  femme  !...  Tuas  perdu  là,  mon  filleul,  une 
bien  bonne  mère...  hélas!  Malheureusement  nous  ne 
jiouvons  pas  durer  éternellement!... 

Le  visage  d'Eugène  avait  revêtu  une  expression  de 
froid  solennel. 

—  Je  respecterai  toujours  la  mémoire  de  ma  mère, 
dit-il  ;  mais  avant  que  de  contracter  des  liens  indissolu- 
bles, j'aurai  plutôt  égard  à  mes  propres  sympathies, 
qu'aux  désirs  qu'elle  aurait  exprimés.  Le  mariage  n'est 
pas  chose  si  futile  qu'on  doive  le  traiter  à  la  légère. 

—  Si  tu  veux  dire  par  là  qu'il  est  indispensable  de 
bien  connaître  l'humeur  et  les  goûts  de  la  femme  à  la- 
quelle on  s'unit,  il  me  semble  que  sous  ce  rapport  tu  sais 
à  quoi  t'en  tenir  sur  le  compte  de  celle  que  tanière  t'avait 
destinée... 
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—  Encore  ma  mère!  dit  Eugène  avec  impatience... 
Savez-vous.raon  parrain,  que  dans  ses  lettres  elle  ne  nra 
jamais  parlé  de  mariage,  et  pas  plus  de  celui-ci  que  de 
tout  autre. 

—  Parce  que  la  chose  avait  été  arrangée  entre  nous 
avant  ton  départ  pour  Paris,  et  qu'à  celle  époque  tu 
paraissais  toi-même  voler  au-devant  de  nos  espérances... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  franchement  Taveu 
de  mes  sentiments? 

—  Parles- tu  du  vœu  de  ta  mère? 

— Jeparledu  mariageen  lui-même...  Accoutumé  depuis 
longtemps  à  une  vie  indépendante,  j"ai  pris  l'habilude  de 
me  conduire  à  ma  guise  et  de  n'avoir  d'autre  règle  de 
conduite  que  ma  volonté.  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  qu'une 
femme  viendrait  rompre  brusquement  cet  équilibre,  m'im- 
poser  son  humeur,  ses  caprices,  me  plier  à  son  caractère 
sans  sMnquiéter  des  exigences  du  mien,  et  transformer 
ainsi  le  calme  d'esprit  et  le  bonheur  dont  je  jouis,  en  un 
perpétuel  charivari  conjugal. 

—  Tes  raisons  nonl  pas  le  sens  commun,  répliqua 
le  vieillard  qui  défendait  le  terrain  pied  à  pied.  Où  as-tu 
pris  qu'une  femme  viendrait  porter  le  trouble  elle  désordre 
dans  ton  existence...  ferait  de  toi  son  valet  de  chambre 
ou  son  jouet!  tu  as  de  drôles  d'idées  touchani  rinfiuence 
du  cotillon. 

—  N'est-ce  pas  toujours  ainsi?  «  où  la  femme  met  le 
pied,  la  discorde  met  la  main,  »  disent  nos  paysans. 
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—  Nos  paysans  sont  des  buses,  qui  font  de  leurs  pro- 
verbes des  articles  de  foi,  dont  on  devrait  rire  au  lieu  de 
s'en  effrayer...  sans  le  parler  de  la  manière  dont  le 
mariage  vous  pose  et  vous  asseoit  dans  le  monde,  fi 
m'est  permis  à  moi  qui  ai  passé  par  là,  de  te  dire  combien 
est  triste,  lugubre, dénuée  de  tout  plaisir  vrai,  la  vie  d'un 
vieux  garçon,  sans  cesse  face  à  face  avec  lui-même,  que 
Tienne  distrait, que  rien  ne  console, à  qui  rien  ne  souritî 
Beau  plaisir!  ma  foi,  que  de  s'enfermer  seul  dans  une 
cage,  quelque  vaste  ou  dorée  qu"on  la  suppose,  et  de  se 
clianter  à  soi-même  les  airs  qu'on  a  appris...  une  femme 
remplit  cette  solitude;  elle  l'égayé,  elle  la  peuple,  elle  en 
fait  disparaître  la  monotonie...  on  a  sous  la  main,  à 
toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  un  second  vous- 
même,  qui  se  réjouit  de  votre  joie,  qui  applaudit  à  vos 
succès,  qui  s'afflige  de  vos  peines,  qui  ne  voit  que  vous 
an  monde,  et  qui  vous  fait,  en  tout, la  plus  grosse  part... 

—  Mais, mon  parrain,  vous  parlez  delà  femme  phénix, 
de  la  femme  modèle,  après  laquelle  courent  depuis  long- 
temps les  théories  du  Fourriérisme...  Si  cette  femme, 
que  vous  dépeignez, se  trouvait  quehjue  part,  on  l'aurait 
déjà  cloîtrée  dans  un  phalanstère! 

—  Tes  plaisanteries  n'ébranleront  pas  mes  convictions, 
ditBerlal...  j'ai  là-dessus  des  opinions  arrêtées.  La 
femme  dont  je  te  parle,  qui  n'est  ni  la  femme  phénix,  ni 
la  femme  modèle,  est  cependant  la  femme  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays...  les  imbéciles  sont  les  seuls 
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cires  que  la  femme  domine,  et  Dieu  merci  lu  n'es  pas  de 
ce  nombre. 

— J'aurais  peur  de  finir  par  rentrer  dans  celte  catégo- 
rie... et  c'est  par  frayeur  que  je  fuis  le  péril. 

—  Tu  plaisantes,  ou  tu  fais  peu  d'honneur  à  ma  nièce. 
Laurence  n'est  pas  femme  à  aimer  Thomme  qu'elle  n'es- 
timerait pas...  rappelle-toi  qu'elle  a  mis  à  garder  ses  ser- 
ments d'amour,  autant  de  religion  que  tu  as  mis  de  lé- 
gèreté à  t'en  affranchir...  un  galant  homme,  mon  filleul, 
n'engage  pas  sa  parole,  lorsqu'il  est  décidé  à  ne  pas  la 
tenir!... 

Eugène  sentit  une  boufîée  de  colère  lui  monter  au  vi- 
sage. 

— Je  croyais,  dit-il,  que  Laurence  n'attachait  pas  une 
importance  sérieuse  à  nos  serments  d'enfance,  et  que  le 
temps  lui  avait  démontré  le  peu  de  cas  qu'on  doit  faire  de 
ces  sortes  de  promesses...  Laurence  est  trop  sensée  pour 
m'impuler  à  crime  de  lui  rendre  sa  parole  trop  impru- 
demment donnée,  com.me  aussi  de  me  blâmer,  si  je  re- 
prends la  mienne.  Xous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour 
l'autre. 

—  Ah!  elle  maudira  le  jour  où  elle  t'a  connu!  mais  la 
faute  en  est  à  la  mère  et  à  moi  qui  avions  cru  cette  union 
possible.  Nous  avons  laissé  croître  le  mal  au  lieu  de  le 
couper  à  sa  racine. 

—  Votre  affection  pour  Laurence  vous  exagère  l'étal 
de  son  eœur.  Si  votre  nièce  a  caresse  un  amour  impossi- 
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1)ie,c-lle  Toubliera  tôt  ou  tard...  sa  beauté,  son  éducation, 
la  rendent  digne  de  tous  les  hommages...  au  milieu  des 
adulations  qui  l'attendent  dans  le  monde,  où  vous  ne 
manquerez  pas  de  la  produire,  l'impression  d'un  rêve 
d'enfance  sera  vite  effacée... 

—  Dois-je  lui  rapporter  les  paroles?  dit  le  vieillard 
dont  les  lèvres  blêmissantes  annonçaient  une  violente 
commotion  intérieure. 

—  Oui,  mon  parrain,  mais  en  adoucissant  ce  qu'elles 
pourraient  avoir  de  trop  rude  et  de  trop  amer...  dites-lui 
<jue  si  elle  perd  un  époux,  elle  conserve  un  ami  qui  lui 
sera  toujours  dévoué... 

—  C'est  ton  dernier  mot?  ajouta  le  bonhomme  dont  la 
)uileur  était  visible. 

—  Le  dernier,  dit  Eugène  avec  un  calme  impertur- 
bable. 

—  Malgré  les  dernières  volontés  d'une  mourante,  qui 
devraient  t'ètre  sacrées?... 

Eugène  haussa  les  épaules  en  jetant  sa  serviette  sur 
Ja  table. 

— Pauvre  enfant!  pauvre  Laurence!  dit  Bertal  en  sor- 
tant, comment  vais-je  m  y  prendre  pour  lui  porter  ce 
terrible  coup!... 

Le  jeune  homme  le  regarda  sortir. 

—  Ces  gens-là  sont  décidément  attaqués  de  la  matri- 
moniomanie,  pensait-il  en  allumant  un  cigare  à  la  bougie, 
al  s'élahlissant  carrément  dans  son  fauteuil.  —  Ils  me 
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gardaient  ce  bouquet  pour  mon  retour,  merci!...  aller 
m'affubler,  moi,  d'une  vierge  romantique,  qui,  du  malin 
nu  soir,m"'assommerait  de  ses  élégies...  bah!...  je  ne  con- 
nais pas  de  pire  engeance,  que  ces  natures  incomprises, 
qui  vous  traînent  impitoyablement  à  travers  l'espace,  en 
vous  expliquant  l'humide  radical  de  la  lune  et  le  cligno- 
tement des  étoiles,  qu'elles  appellent  les  vers  luisants  de 
Tempyrée!...  peu...  eu...  euh!  qu'un  cigare  est  chose 
délicieuse  après  diner!...  peu...  eu... euh!  cette  fumée  est 
la  seule  que  j'aime!.,. 

Il  regardait  les  spirales  blanchâtres  qui  s'envolaient 
vers  le  plafond. 

—  J'y  suis,  je  conçois  l'entèlement  du  parrain...  il  a 
peur  que  sa  nièce  ne  reste  indéfiniment  vouée  au  culte  de 
Sainte-Catherine...  une  vieille  fille  est  un  phénomène  si 
disparate  dans  l'ordre  des  choses  créées...  après  loui, 
a-t-il  une  dot  à  lui  donner?...  je  ne  songeais  pas  à  m'en 
informer  alors  que  nous  rabâchions  de  concert  sous  les 
volubilis  du  jardin!  il  est  vrai  que  l'amour,  à  vingt  ans, 
s'occupe  peu  de  questions  d'argent...  une  belle  dot  ne  dé- 
pare pas  une  belle  femme...  Comme  les  idées  mûrissent 
en  vieillissant!...  peu...  peuli! 

Il  secoua  la  cemlre  de  son  cigare. 

—  Je  dois  m'estinier  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon 
marché  et  d'être  parvenu  à  nous  replacer  si  vite,  chacun 
sur  son  propre  terrain...  voyons,  que  vais-je  faire  ici 
maintenant?  depuis  mon  arrivée,  j'y  mène  une  vie  abru- 


_  80  — 

lissante...  allons!  un  peu  de  patience...  je  commencerai 
par  mellre  ordre  à  mes  affaires,  et  prendrai  des  mesures 
pour  la  gestion  de  mes  biens...  m"ac.commoderai-je  avec 
le  parrain?...  je  n'en  sais  rien...  j'essayeraj...  si  le  vieux 
consent  à  marcher  dans  ma  voie,  autant  lui  qu'un  autre... 
sinon,  bonsoir...  les  intérêts  avant  tout... 

—  Mes  affaires  arrangées,  je  file  à  Paris  sans  regar- 
der derrière  moi...  dans  un  an  j'achète  Tétude  du  patron 
et  je  me  lance...  ah!  diable,  j'oubliais  que  mes  voisins 
m'ont  envoyé  leur  carte...  des  visites  de  condoléance,  je 
parie...  il  faudra  les  payer  de  la  même  monnaie,  cela 
m'aidera  à  tuer  le  temps.  Demain  nous  aurons  une  toi- 
lette soig'ée,  autant  pour  rehausser  nos  avantages  |)er- 
sonnels  que  pour  montrer  à  ces  courtauds  de  boutique  un 
échantillon  des  modes  parisiennes,  peu...  eu...  euh! 

Il  jeta  son  cigare.  —  Une  heure  après  Eugène  dormait, 
comme  on  dort  à  vingt-cinq  ans,  quand  aucun  remords 
ne  trouble  la  digestion  ou  la  conscience. 


K.a  fuite. 

Dans  cette  maison,  où  maître  et  serviteurs  dormaienî, 
un  vieillard  aux  rares  cheveux  blancs  ne  dormait  pas,  et 
était  livré  à  un  profond  désespoir. 

Après  son  explication  avec  Eugène,  Jacques  Berlal 
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était  monté  à  pas  de  loup  dans  la  ciiambre  de  sa  nièce 
pour  l'instruire  de  l'énergique  refus  d'Eugène,  et  adoucir 
par  ses  caresses  et  ses  exhortations,  Tamertume  d'une 
pareille  nouvelle.  En  entrant  dans  la  chambre  de  Lau- 
rence où  l'obscurité  Fempêchait  de  voir,  il  appela  à  voix 
basse  la  jeune  fille,  sans  obtenir  de  réponse. 

—  Se  serait-elle  encore  évanouie?  dit-il. 

En  tâtonnant,  il  arriva  près  du  lit.  Les  couvertures 
étaient  bouleversées,  l'oreiller  était  mouillé  de  larmes 
sans  doute;  mais  Laurence  n'y  était  pas. 

En  proie  aux  oppressions  les  plus  vagues  et  les  plus 
noires,  il  s'assit  sur  le  lit,  osant  à  peine  respirer,  cl 
tout  effrayé  de  ce  silence  lugubre... Le  coucou  de  la  salle 
à  manger  qui  sonnait  deux  heures  de  la  nuit,  le  réveilla 
de  sa  léthargie.  Pour  ne  réveiller  personne,  il  ôta  ses 
souliers  en  passant  sur  les  planchers  criards,  et  regagna 
son  appartement  où  il  ne  put  parvenir  à  fermer  l'œil. 

Le  lendemain,  il  se  convainquit  que  Laurence  avait 
passé  la  nuit  hors  du  logis...  en  furetant,  il  remarqua 
que  les  tiroirs  enlr'ouverls  d'une  commode  étaient  dé- 
garnis de  leur  linge.  Quelques  chiffons  avaient  été  oubliés 
sur  le  lit...  il  ramassa  un  voile  de  gaze,  sur  la  seconde 
marche  de  l'escalier...  Laurence  s'était-elle  enfuie!... 

Cette  idée  illumina  son  cerveau  comme  le  passage  d'un 
éclair...  il  sentit  baltre  les  artères  de  ses  tempes,  en 
même  temps  qu'une  sueur  froide  perlait  sur  son  front. 
La  seule  créature  qui  l'eût  rattaché  à  l'existence,  la  seule 
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dont  les  soins  et  l'amour  lui  fussent  chers,  son  enfant 
d'adoption,  l'avait  donc  abandonné,  lui  vieillard,  peut- 
être  déjà  à  deux  doigts  du  trépas!.. . 

Il  resta  longtemps  à  regarder  les  objets  épars  sous  ses 
yeux,  mais  il  ne  les  voyait  pas.  il  était  anéanti  par  cet 
isolement  affreux  et  cet  abandon  cruel! 

Pendant  que  Jacques  Berlal  se  débattait  sous  de  na- 
vrantes pensées.  Eugène,  ignorant  celle  fuite,  était  |)lacé 
devant  sa  glace,  faisant  une  toilette  recherchée.  Celle 
fois,  ce  n'étail  |)lus  par  un  abus  de  couleurs  criardes, 
qu'il  procédait  à  l'assortiment  de  ses  habits. Quatre  ans  de 
séjour  à  Paris  et  les  conseils  de  Rose  Bastien,lui  avaient 
plus  que  Miflisamment  appris  à  combiner  les  Ions  de  ses 
vêlements  dans  leur  véritable  rapport.  Son  deuil  excluait 
d'ailleurs  toute  recherche  frivole;  mais  en  se  regardant 
attentivement  dans  la  glace,  il  se  trouva  si  beau,  qu'il 
crut  pouvoir  hasarder  une  petite  fioriture  dans  l'ensemble 
assez  lugubre  de  son  costume.  A  la  cravate  de  soie  noire, 
qu'exigeait  son  grand  deuil,  il  substitua  un  col  de  satin 
dont  les  luisants  reflets  encadraient  à  merveille  son  jeune 
visage.  Le  lourd  gilet  de  drap  se  métamorphosa  en  un 
frais  gilet  de  piqué  blanc  brodé  de  soie  couleur  mauve- 
pàle.  Celte  teinte,  spécialement  consacrée  au  demi-deuil, 
lui  permettait  de  rester  dans  les  règles  du  programme 
Iracé  par  les  préjugés  à  sa  douleur  filiale...  au  lieu  de 
gants  noirs,  il  mit  des  gants  blancs. 

Quand  sa  toilette  fut  parachevée,  il  arrosa  son  mou- 
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choir  cruiie  suave  essence  de  tubéreuse,  l'eau  de  Cologne 
lui  était  devenue  aussi  antipathique  que  ses  foulards  rouges 
d'autrefois.  La  batiste  de  son  mouchoir  d'élégant,  rivali- 
sait de  finesse  avec  le  ventus  lextilis  de  Pétrone.  Après 
s'être  maintes  fois  admiré  de  la  tête  aux  pieds  et  souri  à 
lui-même,  après  s'être  mordu  les  lèvres  pour  les  rougir, 
avoir  donné  du  tour  à  son  habit  et  jeté  un  artistique  dé- 
sordre dans  sa  coiffure,  il  s'arma  d'un  jonc  à  pomme  d'or, 
acheté  chez  Verdicr,  et  descendit  Tescalier  en  fredon- 
nant. 

Une  servante  qui  vaquait  en  bas  à  quelque  travail  do- 
mestique s'écria  naïvement  en  le  voyant  passer  : 

—  Dieu!  not'maîte,  que  vous  êtes  brave  et  que  vous 
flairez  donc  bon!... 

Eugène  la  regarda  amicalement.  Cet  éloge  grossier  ve- 
nait de  lui  causer  un  chatouillement  agréable...  — Si 
Laurence  me  voyait  ainsi!  pensait-il!.. . 

En  descendant  la  grand'rue  de  Coutras,  il  entendit 
murmurer  derrière  lui:  C'est  le  fils  au  défunt  Felonneau. 
—  Lorsqu'il  passa  devant  Testaminet,  les  habitués  s'ali- 
gnèrent sur  le  pas  de  la  porte,  pour  inspecter  la  tenue  de 
celui  qu'ils  appelaient:  le  Parisien.  Eugène,  à  la  vue  du 
petit  groupe,  appliqua  sur  son  œil  un  frêle  lorgnon  qu'une 
contraction  des  deux  muscles  zygomalique  et  orbiculaire, 
maintint  quelques  secondes,  sans  le  secours  de  la  main. 

Après  avoir  analysé  ce  groupe,  il  replaça  le  lorgnon 
dans  sa  poche  et  balança  sa  canne  d"un  air  qui  voulait 
dire  ceci  :  pas  grand'chose! 
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Cette  délicieuse  impertinence,  qu'Eugène,  le  premier, 
importait  à***,  y  causa  des  éblouissements  d'admiration.  Le 
N'ndemain,  les  lions  de  la  petite  ville  couraient  chez  l'iior- 
loger-bijoutier,  pour  se  procurer  des  verres  semblables. 

Chez  madame  de  Leurlaux,  le  jeune  roi  de  Ja  fashiDn 
se  fit  annoncer  par  le  jardinier  de  la  maison,  qu'il  trouva 
arrosant  une  plate-bande  de  laitues.  Pendant  labsence 
d'Eugène,  le  chevalier  de  Montclair  était  mort.  La  vieille 
dame,  n'ayant  personne  pour  faire  son  trictrac,  s'était 
jetée  dans  des  lectures  spirituelles. Lorsque  Eugène  parut, 
elle  lisait  le  Traité  de  l'Eucharistie,  de  l'abbé  Gerbcrt. 

En  voyant  le  jeune  homme  si  gracieux,  si  coquette- 
ment mirliilor  dans  son  irréprochable  tenue,  madame  de 
Leurlaux  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise,  elle 
ne  se  sentit  pas  le  courage  de  le  tutoyer,  et  l'appela 
M.  Felonneau,  en  lui  faisant  signe  de  s  asseoir  près  de 
sa  chaise  à  patins.  Le  ton  leste  et  les  manières  dégagées 
d'Eugène  achevèrent  de  lui  gagner  son  cœur...  La  vieille 
dame  fit  appeler  sa  fille  pour  partager  son  admiration. 

Dès  que  Scholastique  parut  dans  le  salon,  avec  son 
cou  de  cigogne,  autour  duquel  elle  avait  arboré  un  fichu 
de  crêpe  rose,  le  clerc  la  lorgna  d'une  façon  si  hardie  et 
si  singulière,  que  la  noble  demoiselle  se  sentit  troublée 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  el  que  son  assurance  ha- 
bituelle lui  fit  défaut.  Dans  le  jeune  lion  qui  la  regardait 
de  façon  à  la  forcer  de  rougir,  elle  ne  retrouvait  plus 
rien  du  petit  collégien  qu'elle  avait  autrefois  chargé  de 
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ses  letlres.  Ne  pouvant  jouer  limperlinence,  elle  joua 
ringénuité.  elle  mit  sa  bouche  en  cœur,  baissa  les  yeux  et 
croisa  ses  mains  sur  ses  genoux  avec  un  charme  de  ro- 
sière. 

Madame  de  Leurlaux  invita  Eugène  à  dîner  pour  le 
dimanche  suivant. 

Les  événements  politiques  avaient  prodigieusement 
modiflé  les  préjugés  arislocraliques  de  la  grande  dame. 
Après  le  départ  uEugène,  elle  se  mit  à  chanter  les  louan- 
ges d'Eugène  avec  Scholaslique. 

Eugène,  à  l'entendre,  était  un  émule  du  beau  Lauzun 
et  du  maréchal  duc  de  Richelieu.  Aujourd'hui  que  le  cou|) 
de  hache  révolutionnaire  venait  débrancher  le  tronc  de 
l'antique  noblesse,  et  de  préparer  bien  des  mésalliances, 
le  petit  voisin  devenait  un  parti  sorlabic.  Il  ne  lui  man- 
quait, pour  se  poser  convenablement  dans  le  monde,  que 
de  relever  son  patrimoine  par  une  noble  alliance,  d'épou- 
ser une  femme  comme  il  faut,  qui  après  l'avoir  décrassé 
de  sa  roture,  le  pousserait  dans  la  diplomatie. 

— Il  y  a  tant  d'exemples  de  ces  fortunes  rapides,  disait 
la  bonne  dame  en  jouant  avec  les  fermoirs  de  son  livre, 
surtout  quand  elles  sont  basées  sur  la  richesse. 

Scholaslique  oubliait  de  répondre;  à  l'aspect  d'Eugène, 
son  imagination  s'était  enflammée  ;  elle  sentait  des  fris- 
sons parcourir  tout  son  être,  en  entendant  les  éloges  de 
sa  mère.  Pauvre  perdrix  bardée  de  sa  virginité,  made- 
moiselle de  Leurlaux  louchait  à  cet  âge  (30  ans!)  où  la 
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femme  traverserait  des  flammes  pour  arriver  à  Faute!  et 
prononcer  le  oui  fatal!  Les  paroles  de  la  mère  tombaient 
dans  son  âme,  une  à  une,  ainsi  que  les  notes  d'une  musi- 
que divine...  elle  se  voyait  déjà  à  Paris,  faisant  les  hon- 
neurs de  sa  maison,  donnant  des  bals  et  des  dîners,  trô- 
nant en  reine  dans  ses  salons...  on  l'appelait  :  ma- 
dame!... 

Eugène,  en  se  retirant,  riait  dans  sa  barbe  des  deux  fi- 
gures solennelles  qu'il  avait  entrevues  dans  le  demi-jour 
de  leur  salon  Louis  XY,  mais  cependant  la  vanité  du  ro- 
turier s'épanouissait  doucement  en  se  rappelant  l'accueil 
qu'il  en  aviit  reçu. 

Dans  le  clan  bourgeois,  de  même  que  dans  les  salons 
de  la  noblesse,  Eugène  eut  un  succès  complet.  Si  les 
grandes  dames  s'engouèrent  des  manières  à  fleur  de  peau 
que  la  vie  de  Paris  lui  avait  données,  les  bourgeoises 
qui  le  dévoraient  des  yeux,  se  dépitèrent  secrètement  de 
le  voir  si  fort  au-dessus  d'elles;  les  mères  de  famille 
comprirent  bien  vite  que  le  brillant  dandy  n'était  pas  le 
mari  destiné  à  leurs  filles.  En  perdant  l'espoir  de  se  l'at- 
tacher, elles  se  donnèrent  le  malin  plaisir  de  le  dé- 
nigrer. 

Comme  on  ne  pouvait  mordre  sur  sa  beauté  et  son 
élégance,  on  lui  prêta  des  défauts  chimériques.  Aux  uns, 
il  parut  fat;  aux  autres,  stupide;  la  femme  du  pharmacien, 
que  le  jeune  homme  n'avait  pas  visitée,  se  montra  la  plus 
acharnée  à  le  calomnier;  suivant  elle,  il  était  plus  qu'un 
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faî.  plus  qu'un  sot  :  un  êlre  immoral!  Ce  mot  fut  pour  les 
femmes  un  trait  de  lumière.  Elles  mirent  alors  Laurence 
sur  le  tapis,  et  l'accusèrent  d'entretenir  avec  Eugène  une 
intrigue  clandestine,  à  laquelle  le  vieux  Bertal  prêtait  les 
mains  dans  Tintérèt  de  sa  nièce. 

Or,  Laurence,  sous  prétexte  que  les  livres,  les  fleurs, 
la  musique,  le  souvenir  d'Eugène, suffisaient  à  remplir  sa 
solitude,  n'avait  jamais  voulu  nouer  de  relations  avec  les 
demoiselles  de  la  ville.  Celles-ci  se  vengèrent  de  ses  dé- 
dains en  la  traînant  dans  la  boue,  elle  fut  jugée  sans  ap- 
pel au  tribunal  du  beau  sexe,  qui  ne  se  doutait  pas  de  la 
situation  de  la  malheureuse  Glle,  ni  de  quels  événements 
la  Charmille  était  devenue  le  théâtre. 

Quand  Eugène,  encore  radieux  de  sa  tournée  triom- 
phale, arriva  chez  lui,  il  trouva  dans  la  cour  une  espèce 
de  paysan  qui  l'attendait,  en  faisant  rafraîchir  son  cheval 
à  l'auge  de  pierre  scellée  dans  la  maçonnerie  du  puits... 
l'animal  ruisselait  de  sueur. 

Avant  qu'Eugène  eût  eu  le  temps  de  lui  adresser  la  pa- 
role, cet  inconnu,  qui  paraissait  être  un  garçon  d'écurie, 
tira  de  dessous  sa  blouse  un  méchant  portefeuille  gras, 
dans  lequel  il  prit  une  lettre. 

—  De  quelle  part?  demanda  Eugène. 

—  On  m'a  dit  que  vous  le  sauriez,  répondit  l'homme. 
Tandis  qu'Eugène  décachetait  la  lettre,  Pinconnu  avait 

remis  le  mors  à  sa  bêle  (jui  était  une  jument  limousine 
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(le  haute  taille;  et  l'enfourchant  d'un  bond,  il  disparut 
au  galop  sur  la  grande  route. 
Voici  ce  que  contenait  le  message. 

Hôtel  de**%  23  mai  1854. 

«  Pardonne-moi,  Eugène,  de  l'importuner  de  mon 
»  souvenir,  c'est  pour  la  dernière  fois  que  je  t'entretien- 
»  drai  de  moi-même.  Quoiqu'il  me  reste  encore  beaucoup 
»  à  pleurer,  mes  larmes  désormais  ne  couleront  plus 
»  qu'au  dedans.  Dieu  sera  le  seul  confident  de  mes 
»  peines! 

»  J'ai  dit  un  éternel  adieu  à  la  Charmille.  Je  laisse 
»  derrière  moi  toute  ma  vie  passée,  tout  mon  bonheur  de 
»  jeune  fille;  je  n'emporte  de  ces  richesses  de  cœur  dont 
»  j'étais  avare,  qu'une  branche  de  la  bruyère  bicn-aimée 
))  qui  devait  fleurir  aussi  longtemps  que  notre  amour; 
»  encore  l'en  envoyé-je  la  moitié,  pour  que  ma  part  soit 
»  plus  légère.  Garde-la,  comme  la  fidèle  expression  du 
»  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  vrai  qui  ait  jamais  ré- 
»   gné  dans  l'àme  d'une  femme. 

»  Au  seuil  du  couvent  de  ***,  où  je  vais  m'ensevelir, 
»  laisse-moi  te  rappeler  le  rêve  de  nos  belles  années,  non 
»  dans  l'espoir  d'éveillor  en  loi  des  regrets  que  les  cir- 
»  constances  ont  rendus  superflus,  mais  pour  donner 
»  issue  aux  larmes  que  depuis  quatre  ans  je  dévore,  et 
»  qui  n'ont  eu  d'autre  témoin  que  Dieu,  dans  la  solitude 
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»  profonde  de  mon  cœur.  A  la  veille  de  me  consacrer 

«  à  lui  sans  retour,  il  me  pardonnera,  sans   doute,  ce 

»  regard  profane  jeté  sur  un  bonlieur  qui  n'est  plus. 

»  Jusqu'au  jour  où  tu  revins  du  collège,  après  y  avoir 

»  fini  tes  humanités,  je  n'avais  entrevu  dans  l'alTection 

»  qui  nous  unissait,  que  le  sentiment  fraternel  qui  lie  l'un 

»  à  l'autre  deux  enfants  élevés  ensemble  sous   l'aile  de 

»  leurs  vieux  parents.  En  recevant,  à  ton  retour,  ce  pre- 

»  mier  baiser  qui  me  remplit  de  trouble,  je  ne  sais  par 

»  quelles  lois  tout  fut  changé  pour  moi  en  un  instant. 

»  Sois  indulgent  pour  l'aveu  que  je  vais  te  faire...  l'éloi- 

»  gnemenl  te  dérobera  la  rougeur  qui  couvre  mon  front 

»  en  écrivantces  lignes. 

»  Ton  baiser  m'avaitrévélé  un  bonheurque  j'ignorais... 

»  il  avait  sillonné  mon  àme:  il  allait  dominer  ma  vie. 

»  C'était  quelque  chose  d'aussi  rapide,  mais  de  bien  plus 

»  beau...  c'était  la  vie  du  cœur!!! 

»  A  dater  de  cette  heure,  je  devinai  le  symbole  de  la 

))  nature  jusqu'alors  incompris  pour  moi;  le  printemps 

»  me  révéla  ses  harmonies;  les  fleurs  me  dévoilèrent  le 

»  mystère  de  leurs  parfums;  l'onde  me  traduisit  ses  mur- 

»  mures;  ton  premier  baiser  m'expliqua  l'univers!  Side- 

»  puis  cet  instant  tu  conquis  sur  moi,  je  ne  sais  quel 

»  étrange   pouvoir,   tu  comprendras,  mon  ami,  que  ce 

»  pouvoir  dut  devenir  infini,  lorsqu'il  me  fut  donné  de 

)•  lire  dans  ta  pensée  et  d'y  découvrir  que  mes  émotions 

»  étaient  partagées! 
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»  L'absence,  loin  de  refroidir  cet  enlhousiasme,  ne  fit 
»  au  contraire  que  raecroître.  J'avais  foi  en  l'avenir;  je 
»  me  plongeais  nuit  et  jour  dans  une  vision  constante... 
»  aimant,  je  me  croyais  aimée.  La  froideur  et  la  rareté 
»  de  les  lettres  ne  purent  atténuer  mon  amour.  Je  m'éle- 
»  vai  au-dessus  des  soupçons  vulgaires  et  les  vainquis 
»  facilement.  Ce  qui  eût  été  un  poison  pour  une  affection 
»  ordinaire,  devint  pour  moi  un  aliment  salutaire.  Mon 
»  cœur,  de  même  que  la  flamme  de  Tautel,  purifiait  tout 
»  en  l'absorbant. 

»  J'ai  vécu  quatre  ans  de  cette  magnifique  vie  que  je 
»  considère  comme  la  part  de  félicité  que  Dieu  m'avait 
»  destinée  en  ce  monde.  Elle  a  cessé  le  jour  où  la  mort 
»  de  la  mère  l'a  rappelé  près  de  nous.  Ce  jour-là,  j'ai 
»  compris,  en  te  revoyant,  que  le  passé  s'était  évanoui  de 
»  ta  mémoire...  jïendant  que  je  regardais  dans  ton  âme, 
»   tu  regardais  ailleurs!... 

»  Cependant,  je  tentai  de  te  défendre  encore.  Je  vou- 
T>  lus  douter  de  mon  malheur,  j'appelai  à  mon  aide  me  s 
»  illusions  déjà  flétries,  pour  me  persuader  que,  chez  toi, 
»  les  sources  de  l'affection  étaient  diminuées  plutôt  que 
»  taries,  que  la  mortde  les  parents  avait  momentanément 
»  posé  son  crêpe  sur  les  roses  de  notre  amour,  mais 
»  qu'après  l'affaiblissement  de  la  douleur,  elles  rcfleuri- 
»  raient  plus  vivaces  et  plus  belles.  Les  heures  s'écoHlè- 
»  renl,  sans  amener  le  changement  que  j'espérais.  Le 
»  froid  me  saisit  alors  en  sondant  ton  cœur,  où  je  ne 
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»  trouvai  plus  que  des  ruines.  Du  inonieiu  uù  tes  lèvres 
»  murmurèrent  des  paroles  dont  tes  actions  déiialuraieni 
»  le  sens,  je  compris  que  nous  étions  séparés  par  tout 
»  un  monde.  Il  se  fit  dans  mon  âme  une  grande  clameur; 
»  mes  illusions  qui  cherchaient  à  reverdir  se  desséchè- 
»  rent  soudain...  ce  jour-là,  comme  Jésus,  le  Dieu  des 
»  saintes  tendresses  et  des  muets  épanchements,  je  souf- 
»  fris  ma  passion  et  sentis  crucifier  mon  amour  au 
«  dedansde  moi-même!...  atteinte  aucœur  d'uneblessure 
)>  mortelle,  je  mourrai  par  toi  et  pour  toi...  mais  je 
»  mourrai  sans  me  plaindre,  car  il  y  a  toujours  des  vo- 
«  luptés  excessives  à  se  sentir  brisée  par  celui  qu'on 
»  aime!!! 

»  Sois  heureux  de  tout  le  bonheur  que  je  n'ai  plus... 
»  Dieu,  qui  me  sépare  de  toi,  me  donnera  la  force  d'ac- 
»  complir  jusqu'au  bout  mon  sacrifice!  ton  souvenir  ex- 
»  cepté,  je  n'emporte  du  monde  aucun  souvenir  capable 
»  de  troubler  ma  solitude.  Je  ne  lui  laisse  rien  de  moi,  et 
»  ne  lui  envierai  ni  ses  fêles  ni  ses  plaisirs...  le  monde 
»  n  est  plus  qu'un  désert  immense  pour  moi,  depuis  que 
»   tu  ne  m'as  plus  aimée... 

»  Quant  à  ce  qui  est  de  tes  autres  sentiments,  je  les 
»  crois  trop  nobles, trop  généreux,  pour  ne  pas  être  con- 
»  vaincue  que  lu  emploieras  tous  tes  efforts  pour  consoler 
»  mon  vieil  oncle  de  ma  disparition.  La  crainte  de  le  cha- 
»  griner  inutilement  par  le  spectacle  de  mes  douleurs, 
»-  m'a  confirmée  dans  ma  résolution,  et  je  compte  sur  tes 
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»  bons  offices  pour  obtenir  de  lui  mon  pardon...  adieu!... 
»  Je  ne  m'arrèleà***que  le  temps  nécessaire  pour  écrire 
»  cette  lettre,  que  j'envoie  par  un  des  valets  de  riiOtel  où 
»  je  suis  descendue.  Lorsque  tu  recevras  ma  missive,  je 
»  serai  déjà  loin.  Mes  mesures  sont  prises  pour  déjouer 
>;  les  tentatives  qu'on  ferait  pour  découvrir  le  lieu  qui  doit 
»  me  servir  de  refuge...  entre  nous  il  ne  doit  exister  désor- 
y>  mais  que  la  communion  qui  unit  le  souvenir  des  vivants 
»  à  la  mémoire  des  morts...  adieu... î 

»  Laureivce.  » 

—  Pauvîe  petite!  dit  Eugène  légèrement  ému,  en  re- 
pliant la  lettre,  la  lecture  des  romans  lui  avait  tourné  la 
lète...  mais,  où  diable  sera-t-elle  allée?...  joli  cadeau 
que  me  destinait  là  mon  parrain!  une  folle  qui  s'enfuit  à 
l'aventure,  sans  argent  et  sans  protecteurs,  sous  je  ne  sais 
quel  prétexte  d'amour  trahi!  Je  vais  avertir  son  oncle  de 
cette  équipée...  le  brave  homme  n'a  qu'à  graisser  ses 
bottes  de  sept  lieues,  s'il  veut  la  rejoindre  avant  qu'elle 
ne  se  soit  claquemurés  dans  un  couvent... 

Jacques  Berlal  revenait  en  ce  moment  de  la  forêt  de 
Fai^ues  où,  depuis  plusieurs  heures,  après  avoir  exploré 
les  bords  de  l'Isleet  de  la  Drôme,  il  n'avait  cessé  de  faire 
des  recherches.  Dans  chaque  ferme  il  avait  envoyé  sans 
bruit  des  émissaires  à  cheval  pour  baltre  toutes  les  routes, 
mais  il  n'avait  encore  rien  appris...  Brisé  par  la  souffrance 
et  la  fatigue,  il  élait  méconnaissable. 
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— Je  regrette,  mon  parrain,  d'avoir  de  tristes  nouvelles 
à  vous  annoncer,  dit  Eugène  en  lui  donnant  la  lettre  de 
Laurence. 

Jacques  Bertal  tressaillit  devant  le  regard  calme  de 
son  filleul. 

—  Lisez,  dit  Eugène;  cela  vous  regarde  autant  que 
moi. 

Le  vieillard  fil  quelques  pas  dans  la  cour,  autant  pour 
dérober  son  trouble,  que  pour  parvenir  à  lire  celle  lettre 
que  la  faiblesse  de  sa  vue  ne  lui  permetlail  pas  de  déchif- 
frer dans  la  demi-teinte  du  couloir  où  Eugène  la  lui  avait 
remise. 

Quand  il  l'eut  parcourue  deux  fois,  un  sourire  amer 
contracta  ses  lèvres  flétries,  et  ses  traits  exprimaient  une 
douleur  profonde  quoique  contenue.  Il  parut  dabord  se 
parler  à  lui-même... 

—  Voilà  donc  le  résultat  de  nos  dispositions...  falal 
voyage!  Paris!  Paris!  c'est  toi  qui  nous  as  ravi  à  tous  lo 
bonheur!... 

Puis  se  tournant  vers  son  filleul  : 

—  Depuis  ce  matin,  ne  l'ayant  pas  revue,  j'avais  le 
pressentiment  de  cet  affreux  malheur...  espérant  découvrir 
ses  traces,  et  ne  voulant  pas  t'effrayer,  j'ai, sans  te  préve- 
nir, mis  tous  nos  hommes  en  campagne... Hélas!  aucun  n'a 
trouvé  le  moindre  vestige  de  ses  pas...  Est-ce  là  tout  ce 
que  tu  as  reçu? 

—  Eh!  n'est-ce  pas  assez, mon  parrain?  dit  Eugène  qui 
se  méprenait  au  sens  de  ces  paroles. 


—  Oi  — 

—  N'y  a-t-il  pas  d'autre  papier  que  celui-là? 

—  Je  n'en  ai  pas  reçu  d'autre. 

—  Quoi!  pas  un  témoin  de  sa  fuite?  pas  une  indication 
si  faible  qu'elle  soit? 

—  Rien  absolument. 

—  Le  messager  qui  t'a  remis  cette  lettre? 

—  A  disparu  comme  il  était  venu,  c'est-à-dire  à  bride 
abattue. 

—  Sans  parler  aux  gens  de  la  maison? 

—  Il  n'a  parlé  qu'à  moi,  et  personne  de  nos  gens  ne 
le  connaît. 

—  Malheureuse  enfant!  s'écria  le  vieillard  en  cachant 
sa  figure  âans  ses  deux  mains  pour  cacher  les  larmes 
qu'il  ne  pouvait  plus  retenir,  voilà  donc  ce  que  tu  ména- 
geais à  mes  vieux  ans... 

Le  chagrin  du  brave  homme  fut  si  profond,  qu'après 
avoir  écrit  au  procureur  du  roi  de***,  et  avoir  fait  quelques 
autres  démarches  infructueuses  du  même  genre,  il  vint 
se  renfermer  pendant  un  grand  mois  à  sa  maisonnette 
de***. 

La  première  fois  qu'il  sortit,  cet  événement  sinistre 
l'avait  tellement  changé,  que  tout  le  monde  s'apitoya 
sur  son  malheur.  Ce  même  jour,  Eugène  résolut  d'en 
faire  le  régisseur  à  vie  de  son  domaine,  autant  pour  le 
consoler  de  la  perte  de  Laurence,  que  pour  calmer 
les  inquiétudes  de  sa  propre  conscience.  Lorsqu'il  se 
raisonnait  à  froid,  tout  en  cherchant  à  se  persuader  que 
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les  idées  exaltées  de  la  jeune  fille  avaient  seules  amené 
cette  cafastrophe,  notre  jeune  homme  reconnaissait,  au 
trouble  secret  qui  s'élevait  en  lui,  qu'il  était  pour  quelque 
chose  dans  la  perte  de  la  pauvre  enfant.  Aussi,  fut-ce  au 
point  de  vue  de  l'expiation,  qu'il  offrit  à  Jacques  Bertal 
de  s'établir  pour  toujours  à  la  Charmille. 

Levieillard  refusa  net;  le  véritable  motif  de  sa  détermi- 
nation était  la  cruelle  insensibilité  de  cœur  d'Eugène,  qui 
avait  engendré  cette  péripétie  désastreuse,  mais  il  sut  la 
cacher  sous  des  assertions  spécieuses  :  la  fuite  de  sa 
nièce  avait,  disait-il,  empoisonné  le  peu  de  jours  qui  lui 
restaient  à  vivre.  Il  désirait  s'éloigner  du  théâtre  de  cet 
événement,  pour  consacrer  à  la  retraite  la  fin  d'une  exis- 
tence qui  ne  pouvait  plus  être  utile  à  ceux  qu'il  avait 
aimés. 

Eugène  n'ayant  pu  l'ébranler  dans  sa  résolution,  et 
commençant  à  sentir  combien  il  était  important  pour  lui 
d'avoir,  pour  le  remplacer,  quelqu'un  de  sur,  de  probe, 
et  qui  connût  parfaitement  l'état  et  les  ressources  de  son 
immense  domaine,  s'aida  de  l'influence  de  madame  de 
Leurtaux,  qui,  moitié  par  obsession,  moitié  par  caresses, 
décida  le  vieillard  à  demeurer  à  la  Charmille,  pour  en 
sur\eiller  l'exploitation.  Il  est  bon  de  dire  que  la  vieille 
dame  avait  su  adroitement  faire  vibrer  les  cordes  sensi- 
bles. Elle  lui  avait  rappelé  qu'en  sa  qualité  de  parrain. 
il  devait  se  regarder  comme  le  second  père  d'Eugène;  que 
nul  mieux  que  lui  ne  saurait  diriger  sa  fortune,  et  qu'en- 
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fin,  c'était  encore  un  sacrifice  qu'il  devait  à  ramilié  qui 
l'avait  uni  jadis  aux  parents  de  son  filleul. 

Ces  négociations,  qui  prirent  du  temps,  amenèrent 
entre  Eugène  et  Scholastique  un  rapprochement  de  plus 
en  plus  intime.  Si  la  vieille  fille  était  un  tant  soit  peu  des- 
séchée, si  la  longueur  de  son  pied  maigre  et  mince 
égayait  les  plaisants  de  la  petite  ville  qui  disaient  d'elle  : 
qiià  l'élcvation  d'une  Reine  elle  joignait  un  pied  de  Uoi, 
elle  avait  en  revanche  de  beaux  yeux  noirs  dont  elle  sa- 
vait tirer  parti,  des  mains  irréprochables,  et  ce  je  ne  sais 
quoi,  ce  charme  qui  saisit  au  premier  coup  d'œil,  dans 
les  chevaux  et  les  femmes  de  race,  ce  que  Ion  appelle  : 
le  sang.  Son  air  de  grandeur  et  sa  contenance  martiale 
dénotaient  la  fille  de  bonne  maison.  Son  éducation  avait 
été  soignée.  Elle  peignait  à  l'huile,  parlait  l'anglais  et 
l'italien,  possédait  une  voix  de  contralto  remarquable  et 
une  méthode  de  chant  digne  de  la  Persiani.  Avec  son 
nom,  ses  talents  et  sa  richesse,  mademoiselle  de  Leur- 
taux  devait  assurer  l'avenir  de  l'homme  qu'elle  épouse- 
rait. 

Eugène,  qui  était  devenu  la  coqueluche  de  la  vieille 
dame,  en  faisant  chaque  soir  sa  partie  de  trictrac,  prêtait 
l'oreille  aux  douces  insinuations  que  la  mère  ne  man- 
quait jamais  de  renouveler  en  l'absence  de  sa  fille. 

—  Allons,  mon  bijou,  lui  dit-elle  tout  bas,  un  soir 
qu'Eugène  applaudissait  mademoiselle  de  Leurtaux,  qui 
venait  de  chanter  d'inspiration  le  grand  air  de  la  Norma, 
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Casta  Diva,  e[c.,'i\  est  temps  d'en  finir.  Tu  es  beau 
comme  un  chérubin^  Scholastique  l'aime,  épouse-la.  — 
Elle  est  d'une  race  où  le  ventre  anoblit...  j'ai  là  dans  ma 
chiffonnière  près  de  deux  centaines  de  billets  de  mille  li- 
vres que  je  le  donnerai  pour  sa  dot.  C'est  un  joli  présent 
de  noces,  hein?  A  ma  mort,  elle  héritera  de  près  d'un 
million,  ajouta  la  vieille  dame,  en  humant  sa  prise  de  ta- 
bac d'Espagne. 

Eugène  rougit  comme  un  coquelicot.  Cette  dot  de  deux 
cent  mille  francs  encadrée  dans  la  perspective  de  se  voir 
devenir  le  seigneur  suzerain  des  grands  domaines  attenants 
ensemble,  qui  à  eux  trois  représentaient  comme  qui 
dirait  une  valeur  de  quinze  cent  mille  francs,  venait  d'ou- 
vrir dans  son  intelligence  des  avenues  jusqu'alors  ob- 
struées... le  charmant  jeune  homme,  grâce  au  dévelop- 
pement précoce  de  son  esprit,  était  arrivé, sans  transition 
à  cette  phase  de  l'existence  où  l'intérêt  succède  au  sen- 
timent, où  la  religion  du  veau  d'or  devient  la  seule 
véritable  et  hors  du  giron  de  laquelle  on  n'entrevoit  pas 
de  salut. 

Il  lança  un  regard  furlif  sur  mademoiselle  de  Lcurtaux 
qui  se  tenait  roide  à  son  piano,  et  l'aperçut  à  travers  le 
mirage  de  sa  dot.  Chose  surprenante,  elle  lui  sembla 
moins  laide  que  la  veille,  et  il  découvrit  même  chez  la 
fille  mûre  des  beautés  qu'il  n'avait  pas  seulement  soup- 
çonnées... 
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Un  mois  après  cette  soirée,  Eugène  Felonneau  condui- 
sait à  Fautel  mademoiselle  Scholastique  de  Leurlaux,  au 
bruit  des  cancans  et  des  commérages  de  la  ville  de  *** 
qui  ne  voyait  pas,  sans  la  jalouseramèrement, cette  fusion 
de  ses  deux  plus  belles  fortunes  territoriales. 

—  Les  rivières  vont  toujours  à  la  mer,  dit  la  veuve 
Deluzeà  mademoiselle  Lydie,  lorsque  la  voiture  des  époux 
passa  devant  sa  porte!... 

Aussitôt  après  la  lune  de  miel  passée,  Eugène  Felon- 
neau emmena  sa  femme  à  Paris;  sa  belle-mère  ayant  con- 
senti à  l'accompagner,  la  vieille  dame  devait  occuper  un 
appartement  au-dessus  de  celui  de  sa  fille  et  faire  mé- 
nage commun  avec  les  époux. 

La  dot  de  Scholastique  fut  employée  par  Eugène  à 
l'acquisition  de  l'étude  de  M«  Lesourd,  en  vertu  de 
cet  axiome,  à  l'usage  des  gens  de  loi  :  Le  mariage  règle 
l'étude,  et  Papavoine  devint  bientôt  le  principal  de  son 
nouveau  patron,  dont  il  avait  partage  la  première  dé- 
bauche, ainsi  que  nous  l'uNons  vu  plus  haut. 


Comme  on  fait  son  lit,  on  se  couclie. 

Vainement  les  hommes  dépensent-ils  toute  leur  énergie, 
toute  la  somme  de  prudence  et  d'habileté  qui  leur  a  été 
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départie, pour  se  créer  un  avenir  à  leur  guise, pour  arriver 
à  la  réalisation  de  leurs  vœux  les  plus  chers,  au  moment 
Qu'ils  croient  toucher  au  but,  le  doigt  providentiel, le  grain 
de  sable  le  plus  infime,  la  cause  la  plus  minime  en  ap- 
I^arence,  viennent  mettre  obstacle  à  Taccomplissement  de 
leurs  espérances  et  faire  écrouler  l'échafaudage  de  leurs 
ambitieuses  entreprises. 

Eugène,  devenu  M^  Felonneau,  n'eut  garde  de  marcher 
dans  la  route  qui  lui  avait  été  tracée  par  son  prédécesseur 
yi^  Lesourd.  Aussitôt  le  contrat  de  cession  passé,  et  la 
sanction  royale  obtenue,  il  fit  transporter  les  minutes  de 
son  élude  dans  une  maison  de  belle  apparence,  sise  dans 
la  même  rue  et  à  proxfmité,  maison  qu'il  occupait  en  en- 
tier. Ses  clercs  eurent  un  appartement  de  travail,  élégant 
et  grave  tout  à  la  fois,  qu'il  avait  fait  restaurer  à  neuf; 
son  cabinet  à  lui  aurait  pu  rivaliser  avec  celui  d'un  mi- 
nistre, tant  il  était  riche  et  de  bon  goût.  Il  avait  un  ca- 
briolet pour  son  usage  personnel  et  une  calèche  pour  le 
service  de  son  épouse  et  de  sa  belle-mère,  madame  de 
Leurtaux. 

A  cette  époque,  il  était  fort  commun  de  voir  les  gens 
d'affaires  quitter  le  notariat  avec  une  jolie  fortune,  mais 
il  était  très-rare  de  les  voir  entrer  dans  cette  carrière  avec 
une  position  aussi  brillante  que  celle  de  notre  jeune  ta- 
bellion. Son  inscription  sur  le  tableau  de  Tordre  des  no- 
taires de  la  ville  de  Paris  fit  sensation.  Non-seulement  il 
hérita  de  la  clientèle  de  flp  Lesourd,  mais  il  vit  venir  à 
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)ui  deux  autres  classes  de  personnes  :  la  première  se  com- 
posait de  ces  prêteurs  cauteleux  qui  tremblent  sans  cesse 
pour  leurs  écus,  et  qui  sont  enchantés  de  savoir  leurs 
fonds  entre  les  mains  d'un  homme  dont  la  fortune,  as- 
sise au  soleil,  les  tient  exempts  de  toute  appréhension,  la 
deuxième  lui  avait  été  obtenue  par  sa  belle-mère, madame 
deLeurtaux.  La  vieille  dame  avait  conservé  des  relations 
avec  une  foule  de  noms  aristocratiques  du  faubourg  Saint- 
Germain;  elle  fit  de  bonne  grâce  des  avances  pour  renouer 
des  rapports  presque  oubliés;  elle  sut  accepter,  en  riant 
elle-même,  les  quolibets  indirects  qui  lui  étaient  adressés 
sur  la  mésalliance  de  sa  fille;  elle  fit  valoir  avec  adresse 
le  beau  coié  de  ce  mariage,  les  avantages  de  richesse,  d'é- 
ducation, de  manières,  que  lui  avait  offerts  son  gendre, 
et  les  espérances  qu'elle  était  en  droit  de  concevoir,  pour 
un  temps  peu  éloigné,  d'une  pareille  réunion  de  moyens 
délévation.  Elle  fît  bon  marché  de  ses  velléités  bour- 
geoises, et  témoigna  ouvertement  l'intonlion  de  diriger  la 
conduite  de  son  gendre  vers  les  affinités  nobiliaires.,.  A 
toutes  ces  raisons,  elle  ajouta  des  ofTres  de  service  et  des 
invitations  pressantes  aux  soirées  et  aux  fêtes  fréquentes 
que  sa  fille  donnait  sous  sa  direction  spéciale.  Enfin  elle 
déploya  tant  d'adresse. que  bien  de  ses  anciennes  connais- 
sances, enchantées  de  traiter  avec  quelqu'un  qui  tenait  à 
leur  caste,  transportèrent  à  son  gendre  et  la  gestion  de 
leurs  affaires  et  l'emploi  des  sommes  qui  dormaient  dans 
leurs  coffres. 
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